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Ensayar el derecho a la poesía:  

sobre la mediación de lectura y escritura literaria  
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Resumen: Este trabajo propone una revisión detallada de lo que implica mediar talleres literarios en las 

penitenciarias de Foz do Iguaçu, en un espacio donde operan diversas fronteras, tanto geográficas como 

identitarias, para el proyecto de extensión universitaria Direito à Poesia. A partir del objetivo del proyecto: 

construir un espacio horizontal e intercultural vinculado por la exploración poética, en una primera parte se 

indaga en cómo el proyecto entiende, dentro de su praxis, la literatura, la cárcel, la universidad y el “derecho 

a la poesía”. En la segunda mitad, con un registro ensayístico, se reflexiona sobre la experiencia concreta de 

los talleres en la penitenciaría masculina, desde la perspectiva de una de las mediadoras. En esta sección se 

discuten estrategias ante los condicionamientos del espacio carcelario; los límites y potencialidades cuando el 

taller es mediado por el estudiantado universitario; la relevancia del diálogo entre el español y portugués, y de 

la traducción para la experimentación poética; y finalmente, las relaciones en clave de género dentro del taller. 

Con todo ello, se llega a la comprensión de que el “derecho a la poesía” supone un ejercicio activo, crítico y 

contingente que atienda las dinámicas de poder entre la universidad, la cárcel y la literatura. 

Palabras clave: literatura; prisiones; mediación cultural; género. 

Resumo: Esse trabalho propõe uma revisão detalhada do que envolve o projeto de extensão universitária 

Direito à Poesia, ao mediar oficinas literárias nas penitenciárias de Foz do Iguaçu, em um espaço onde operam 

diversas fronteiras, geográficas e identitárias. A partir do objetivo do projeto — construir um espaço horizontal 

e intercultural vinculado pela experimentação poética —, numa primeira parte, indaga-se sobre como o projeto 

entende, em sua práxis, a literatura, o cárcere, a universidade e o "direito à poesia". Na segunda metade, por 

meio de um registro mais ensaístico, reflete-se sobre a experiência concreta das oficinas na penitenciária 

masculina, sob a perspectiva de uma das mediadoras. Nessa seção, são discutidas as estratégias diante dos 

condicionamentos do espaço carcerário; os limites e potencialidades do diálogo entre o espanhol e o português, 

e da tradução para a experimentação poética; e, finalmente, as relações em clave de gênero dentro da oficina. 

Com tudo isso, chega-se ao entendimento de que o "direito à poesia" supõe um exercício ativo, crítico e 

contingente que atenda às dinâmicas de poder entre universidade, cárcere e literatura. 

Palavras-chave: literatura; prisões; mediação cultural; gênero. 
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Introducción 

En el proyecto de extensión universitaria Direito à Poesia, desarrollamos rondas de lectura y 

talleres de escritura con hombres y mujeres privadas de su libertad en las penitenciarías de la ciudad 

de Foz de Iguaçu, en la triple frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina. Desde el ejercicio de una 

perspectiva crítica, en la que cuestionamos paradigmas institucionales de la universidad, la cárcel y 

la literatura (Torres y Checchia, 2020), nuestro objetivo consiste en la construcción abierta y 

horizontal de un espacio creativo e intercultural, con el punto de encuentro del disfrute y la 

experimentación poética. 

En la primera parte del texto nos detendremos en un diálogo entrecruzado entre nuestros 

entendimientos de la cárcel, la literatura, el “derecho a la poesía” y el rol de la universidad en todo 

ello. En la segunda parte, el registro se tornará más ensayístico, puesto que queremos compartir la 

experiencia concreta de mediar una ronda en la penitenciaría masculina desde el punto de vista de 

una integrante del proyecto, estudiante migrante e hispanohablante. En esta última sección surgirán 

temas vinculados a las estrategias desempeñadas para sortear las dificultades de un espacio físico que 

no está pensado para un proyecto como el nuestro; las problemáticas vinculadas a los prejuicios 

respecto al estudiantado universitario; la relevancia del diálogo entre el español y portugués y el 

ejercicio de traducción para impulsar la apropiación a la creación literaria; y finalmente, las 

implicancias de las relaciones en clave de género a la hora de construir el espacio del taller. 

1. Direito à Poesia 

El proyecto de extensión Direito à Poesia nació en 2015 del interés de un grupo de estudiantes 

en actuar en las unidades penitenciarias, quienes se unieron a la profesora Cristiane Checchia, quien 

por entonces pensaba en cómo viabilizar propuestas de actuación en el área de la Mediación Cultural, 

una de las carreras de la UNILA. A finales de ese mismo año se incorporó al grupo el profesor Mario 

Torres, y desde entonces ambos coordinan el proyecto. A lo largo de estos años, docentes, estudiantes 

y técnicos administrativos de diversas áreas, edades y territorios han participado de Direito à Poesia. 

En un principio, el proyecto comenzó con la propuesta de realizar encuentros para leer 

literatura de forma grupal en las penitenciarías de la ciudad. Luego, se entendió que una forma de 

relación menos vertical con la literatura en el espacio carcelario pasaba no solo por el reconocimiento 

de las y los participantes de los talleres como lectores, sino también como autores. Así, comenzamos 
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a desarrollar rondas de lectura y escritura literaria, sin limitar la incorporación de otras 

experimentaciones artísticas25. 

Es común que, visto desde afuera, se tienda a idealizar el trabajo que hacemos, entendiéndolo 

en términos caritativos. Nos parece muy importante distanciarnos explícitamente de esa concepción. 

Hay un breve fragmento de una entrevista al escritor Eduardo Galeano que explica el porqué 

(YOUTUBE, 2016). Galeano describe la caridad a través de un proverbio que dice ser africano, se 

trata de la imagen visual de una mano tendida desde una posición vertical en dirección hacia abajo. 

En cambio, para el autor, la solidaridad se trataría de un reconocimiento y respeto al otro, en términos 

horizontales. En el mismo sentido, Paulo Freire también establece una distinción respecto de lo que 

denomina la “falsa caridad” (2018, p.33). Esta sería ejercida por quienes ocupan una posición 

opresora sobre una comunidad y realizan acciones aisladas que sirven como parches frente a ciertas 

falencias, en lugar de un trabajo crítico desde las bases. Por eso, para Freire, la falsa caridad hace que 

cada grupo social se mantenga en la misma posición, sin generar cambios estructurales en el sistema 

de desigualdades.   

A partir de estas lecturas críticas, en cuanto proyecto, decidimos denominar nuestro trabajo 

en términos de responsabilidad. Venimos de una institución históricamente excluyente: la universidad 

ha legitimado durante mucho tiempo formas de pensamiento y manifestaciones eurocéntricas. Sin 

embargo, la universidad pública latinoamericana también ha sido un espacio de lucha por la 

democratización y la ampliación de derechos. En consonancia con estas luchas, entendemos que 

debemos usar el rol legitimador de la universidad para valorar conocimientos y subjetividades 

históricamente marginalizadas, como los que circulan en la cárcel. Por eso, nuestra responsabilidad 

no es “llevar” conocimiento académico, sino actuar como plataforma para que los saberes de las 

personas privadas de libertad intervengan en la universidad y, con los recursos disponibles, ensayen 

múltiples formas de nombrar y crear mundos.  

Además, así como buscamos que los talleres generen diversos beneficios para el grupo 

participante —como la reducción de horas de condena, un espacio de distensión e intercambio, y 

acceso a materiales artístico-literarios de los que no se dispone en la cárcel—, también procuramos 

dejar en claro que, desde la universidad, nosotres también recibimos beneficios. Somos docentes y 

estudiantes que ponemos en práctica y reformulamos, con la experiencia de los talleres, las distintas 

expresiones de nuestras profesiones, y ese es un ejercicio muy valioso que solo es posible gracias a 

 
25 En los últimos años comenzamos a editar antologías y fanzines con las obras creadas en los talleres. Las publicaciones 

se encuentran en la página del proyecto: http://direitoapoesia.com.br/publica%C3%A7%C3%B5es-do-projeto. 
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la solidaridad y al compromiso con los que el grupo de participantes también ayuda a construir el 

espacio de los talleres. Sumado a eso, el trabajo que realizamos se traduce en reconocimiento 

académico. Se trata entonces, independientemente del área del conocimiento de los colegas, de un 

trabajo de mediación cultural, en la forma en que lo propone Vanesa Cejudo Mejías (2018): crear un 

espacio seguro mediante la escucha atenta, la comunicación y la recepción de los saberes, en un 

sentido de doble vía.  

Ahora bien, ese es nuestro objetivo práxico, sin embargo, a cada rato nos aparecen pequeñas 

inestabilidades teóricas respecto a nuestro objeto inicial de trabajo: la literatura. Si decidimos ver la 

literatura como una institución que se “desborda” (Derrida, 1989; 2017, p. 117) y en la que podemos 

contribuir a ese desborde desde nuestro rol de representantes de la universidad, ¿qué ejemplo de lo 

literario decidimos mostrar? Hay un ensayo canónico en Brasil sobre el cual reescribimos nuestra 

propia propuesta, O direito a literatura, de Antonio Candido (1995). En él, Candido habla del derecho 

a la literatura, entendida en un sentido amplio, como cualquier forma de fabulación o ficcionalización. 

Todas las personas y todos los pueblos crearían y tendrían literatura. Pero, simultáneamente, se refiere 

al derecho a la literatura como el derecho de acceso a un corpus particular de obras: aquellas que, 

modernamente, se entienden como literarias. En el momento de la transición de la dictadura a la 

democracia en Brasil, el ensayo de Candido constituye un intento de defender la democratización de 

las producciones culturales. Sin embargo, en ese intento surge una contradicción: si todos los pueblos 

y grupos humanos tienen literatura, ¿por qué es necesario defender que todos tengan acceso a un tipo 

específico de literatura, la literatura en sentido moderno? La respuesta quizás sea que este gran 

intelectual estaba abogando por una apertura de la literatura sin modificar aún sus propios marcos de 

lo literario.  

Marcos Piason Natali (2006; 2022), al observar la ambivalencia presente en el texto de 

Candido, nos invita a preguntarnos si una política cultural democrática no requeriría adoptar una 

postura más precavida frente a la literatura. Más que transformar toda “fabulación” en literatura o 

defender el acceso a un corpus literario considerado universal (esa parte del todo que termina siendo 

más valorada, la alta literatura), sería necesario reconocer las diferencias entre producciones 

culturales que tensionan el propio concepto de literatura. Una diferencia que se apacigua cuando toda 

producción cultural es leída de inmediato como literatura. De ahí la necesidad de una perspectiva más 

allá de esta, “além da literatura”, como sugiere Natali (2006; 2022). 

En nuestra interpretación, al movimiento traductor que convierte todo en literatura habría que 

contraponerle otro que traduzca la literatura desde aquellos espacios que la modernidad no consideró 
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productores de ella. Cuando hablamos de desbordes o de expansiones de lo literario, nos referimos a 

ese movimiento. Por ejemplo, ¿qué sucede con la literatura cuando se la piensa desde tradiciones 

indígenas o negras que no se centran en la producción escrita alfabética? Específicamente, en nuestro 

grupo nos interesa la pregunta: ¿qué ocurre con la literatura cuando se la piensa desde la cárcel con 

sujetos que no provienen de tradiciones letradas? Pregunta que se desdobla en otras: ¿Qué ocurre con 

la universidad? ¿Y con la democracia?  

El nombre de nuestro proyecto alude directamente al ensayo de Candido, con quien 

reconocemos una deuda y una filiación. Al igual que él, intentamos pensar la literatura desde la 

democracia como horizonte. No obstante, con la elección del nombre Direito à Poesia marcamos 

también un punto de distanciamiento. Nos interesa pensar en un marco más amplio que el de lo 

literario; de ahí que optemos por el término "poesía", entendida no solo como un género literario, sino 

como experiencias creativas que operan con la lengua e incluso con otros lenguajes. Es decir, nuestra 

comprensión de la poesía retoma algo de su sentido etimológico más amplio: el de poiesis, el de hacer 

o crear. 

El nombre Direito à Poesia apunta, ciertamente, al potencial creativo inherente a toda persona; 

un potencial que todas las personas deberían poder experimentar. En este sentido, hablar de este 

derecho se aproxima mucho a hablar del derecho a la vida misma. La opción de formularlo como un 

"derecho" tiene que ver, indudablemente, con el hecho de que trabajamos en cárceles, con personas 

que cotidianamente enfrentan la suspensión de sus derechos básicos.  

Además, en contraposición a la idea de que es el lugar para todo lo que no sirve, reconocemos 

la prisión como un espacio creativo. Nos interesa explorar lo que desde allí se puede cocrear mediante 

talleres en los que se producen intercambios no siempre armónicos, sino también tensos y atravesados 

por desacuerdos (Rancière, 1996). Es precisamente en este sentido que el taller se vincula con la 

construcción de espacios democráticos y comunitarios. 

En lo que respecta al lugar específico que ocupa la literatura en nuestra práctica, destacamos 

dos aspectos fundamentales. El primero es su función como puerta de entrada institucional: se nos 

permite acceder a la cárcel porque se entiende que enseñamos un género literario o la literatura en 

general. En segundo lugar, dentro de la cárcel, trabajamos con obras literarias en sentido amplio. En 

consonancia con la expansión contemporánea del campo, llevamos a ese espacio tanto obras 

consideradas clásicas como otras menos reconocidas, escritas por autorías muy diversas, incluyendo 

personas racializadas, trans, mujeres y personas que han vivido o viven la experiencia de la privación 
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de libertad. Del mismo modo, incorporamos otros materiales como canciones, artículos, fotografías 

y dibujos. Llevamos estos materiales con el objetivo de proponer al grupo participante diálogos 

actuales que consideramos relevantes. Diálogos que efectivamente se establecen en muchas 

ocasiones, aunque no siempre.  

Por otro lado, nos interesa explorar, a través de esta interacción, una diversidad de 

posibilidades de escritura y de usos del lenguaje. En un país como Brasil, donde la exclusión educativa 

de la población carcelaria es alarmante —el 90% no ha completado la educación secundaria, solo el 

60% terminó la primaria y nada más el 12% participa en actividades educativas de cualquier tipo 

(INFOPN, 2017 apud Godinho y Julião, 2019)—, asumimos la responsabilidad de ampliar el 

repertorio de géneros y recursos narrativos del que los participantes disponen. El objetivo es que 

quienes forman parte de los talleres puedan narrarse a sí mismos y narrar sus realidades —u otras 

realidades posibles— con las herramientas que elijan. Por supuesto, la ampliación también ocurre 

para quienes venimos de la universidad, que aprendemos en la cárcel a narrarnos de otras formas y a 

leer los materiales que llevamos de manera diferente. 

La lectura grupal en voz alta es un aspecto fundamental de nuestras prácticas. Según Cecilia 

Bajour, en su libro Ouvir nas entrelinhas: O valor da escuta nas práticas de leitura (2012), la lectura 

grupal aparece como una posibilidad en contextos socioculturales marcados por la exclusión, donde 

resulta difícil la lectura individual, tanto por las condiciones materiales como por prejuicios 

culturales, y —este aspecto es fundamental— proporciona ventajas cuando se busca democratizar la 

circulación de la palabra y la socialización de las interpretaciones. Para la autora, este tipo de lectura 

permite la apropiación de la literatura. A través de una intervención intencionada por parte de quienes 

median el espacio, con preguntas que estimulen y validen el ejercicio reflexivo del grupo, se ilumina 

la posibilidad de concordar o divergir respecto de lo que dice el texto o de la forma en que lo dice 

(2012).   

Las docentes Luciana De Mello y María Elvira Woinillowicz (2016), cuando hablan de los 

fundamentos de los talleres literarios que desarrollan en contextos de encierro, mencionan que 

trabajar con la literatura de forma grupal significa retirarla de su carácter solitario, de ese imaginario 

de la creación individual y casi que divina del poeta, a la vez que habilita “la apropiación de una 

experiencia” (p. 21). Asimismo, en Direito à Poesia vemos nuestro momento de lectura grupal como 

una práctica de reautoría, en la cual los significados, no solo del texto, sino también de todos aquellos 

temas que afloran a partir del texto y de lo que reverbera en quienes participan, son construidos en la 
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performance de leer en voz alta. Compartir lo que pensamos o escuchar lo que otras personas piensan 

se convierte en un ejercicio que crea un espacio intercultural crítico.  

Por otro lado, en la suma de fundamentos que direccionan nuestra práctica, entendemos que 

la palabra, y particularmente la escritura, esa misma que se utiliza en un expediente con una 

enumeración de causas que se traducen en años de prisión, puede ser una fuerza reorganizadora a la 

vez que desestabilizadora de las lógicas de control y poder de la institución penitenciaria. La 

exploración poética es, en nuestro caso, una manera de hacer frente a las técnicas de control de la 

cárcel, presentes en la anulación de la enunciación mediante el silenciamiento y la homogeneización 

de las subjetividades. Al respecto, Juan Pablo Parchuc, un referente importante para nuestro trabajo 

en cárceles, dice lo siguiente: 

Un poema o un relato no sólo ponen en circulación palabras, habilitan y dan lugar a 

otras voces y subjetividades, sino que pueden convertirse en poderosos catalizadores 

de estrategias y acciones contra la violencia y los dispositivos de la ley. Crean otros 

espacios, ritmos y temporalidades, que pueden «trazar pliegues y grietas en la 

opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro; construir nuevos escenarios 

sensibles, [...] reordenar y redistribuir roles, historias, lugares y tiempos» 

(RODRÍGUEZ, 2016, p.13 apud PARCHUC, 2018, p. 82) 

Nuestra propuesta puede sintetizarse, entonces, en la tarea de narrarse más allá “de las letras 

en negrita de un expediente”, como dice la escritora argentina Liliana Cabrera en su poema Yo fui 

(LA ESCRITURA Y EL AFUERA, 2019). Buscamos ser una brecha en la que se pueda desafiar la 

imposición de la moral cristiana, que tanto circula en las unidades, y uno pueda, por ejemplo, 

describirse en una escena “inapropiada”, o componer un texto completo con palabras usadas en el 

“sistema”, e incluso, donde sea posible no escribir en absoluto sobre la cárcel, sobre sí o sobre algo 

en particular. A todas esas posibilidades apuntamos cuando hablamos del derecho a la poesía.  

2. Mediar entre fronteras 

Esta última sección adoptará un formato más ensayístico y, por ello, subjetivo. Se trata de la 

experiencia concreta de los talleres en la Penitenciaria Estadual Masculina de Foz do Iguaçu III, la 

PEF III, durante los años 2022 y 2023, desde el punto de vista de una de las mediadoras, en ese 

entonces estudiante de la carrera de Mediación Cultural. Este relato aborda las especificidades de 

practicar, ensayar y poner a prueba un espacio de encuentro, vehiculado por los desdobles de la 

literatura, en el contexto de varias fronteras: la del espacio geográfico y penitenciario, la de las 

identidades que confluyen en la región y la del género. 
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Hasta ahora, nos hemos referido a algunos principios generales que guían nuestro proyecto. 

Sin embargo, la implementación de los talleres en cada unidad puede presentar diferencias 

significativas. Esta variación depende de diversos factores: la forma en la que acuerdan trabajar el 

grupo de mediadores del proyecto con el grupo de participantes, cuánto demora el ingreso al lugar de 

desarrollo de los talleres y el tiempo que se dispone para el desarrollo, también si es un grupo que se 

conoce hace tiempo o si hay muchas personas nuevas. En el caso de la PEF III, se caracteriza por ser 

una unidad de progresión26, es decir, con personas que se encuentran en el final de su condena; por 

ello, existe un flujo constante de entradas al proyecto y salidas en libertad. Por esa característica 

particular, creamos una dinámica con una estructura que permita a participantes antiguos y nuevos 

seguir el mismo ritmo de desarrollo.  

En cada encuentro llevamos impresa una selección de textos. Para elegirlos en ocasiones nos 

guiamos por la forma: haikus, microcuentos, descripciones, fanzines. Otras veces buscamos una 

delimitación organizada por sustantivos y sus evocaciones poéticas: sueños, autorretratos, objetos, 

cicatrices. Los temas son propuestos por el grupo de mediadores o por los participantes del taller. Con 

los materiales impresos en nuestras manos, realizamos una lectura grupal, a la par que comentamos 

cada texto y las evocaciones que este suscita en cada participante. Algunos textos no invitan a mucha 

discusión; en ello pueden influir el día, el grupo y la mediación. Pero, por lo general, entre la lectura 

y la discusión ya ocupamos 3⁄4 de la hora disponible para los talleres, que duran aproximadamente 

dos horas.  

La fracción restante del tiempo corresponde a la presentación de la consigna de escritura. La 

consigna se vincula de alguna manera con la temática del día, ya sea invitando a explorar las formas 

textuales que llevamos de ejemplo o a hacer versiones propias del universo narrativo de los 

sustantivos escogidos como eje central (narrar un sueño, escribir sobre el amor, imaginarse desde el 

punto de vista de un objeto, etc.), o incluso, a veces proponemos explorar ambas cosas en un mismo 

escrito. En el siguiente encuentro, antes de leer los textos seleccionados para el día, comenzamos por 

leer y comentar los escritos de la consigna. 

 
26 Por tratarse de una unidad con personas próximas a salir en libertad, se estipula que, dentro de las unidades de 

progresión, se deben desarrollar actividades orientadas a la profesionalización y la reintegración en la sociedad (AEN, 

2023). 
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Ahora que quien lee ya puede situarse respecto a cómo sería, en términos generales, una ronda 

en la PEF III, podemos pasar a las reflexiones sobre otros aspectos que inciden en la exploración 

poética con hombres privados de su libertad en la triple frontera.  

3. El espacio 

La PEF III está ubicada a las afueras de Foz do Iguaçu, en el barrio Parque Residencial Três 

Fronteiras, sobre la calle Mercurio, cerca de la BR que conduce a Curitiba. Si hacemos un recorrido 

tipo street view tomando como eje la PEF III, a la diagonal izquierda, del otro lado de la calle Mercurio 

se encuentra la PEF I. También sobre la calle Mercurio, al lado derecho de la PEF III, esquina con la 

calle Goku, se construyó la PEF IV, y enfrente de la PEF IV, en la diagonal derecha de la PEF III, 

está la PEF II. Yendo por la calle Mercurio, una cuadra antes de la PEF III, está la calle Neptuno y 

con un giro a la izquierda, se llega a la calle Venus, ahí está la Penitenciária Feminina (PFF – UP), 

detrás de ella, la Cadeia Pública. El complejo penitenciario es de construcción reciente —no tiene 

más de treinta años— y alberga a más de 3.000 personas privadas de libertad, en una ciudad de poco 

menos de 300.000 habitantes. Frente a la PEF III hay una casita de madera llena de plantas, con un 

árbol grande que da sombra en cualquier momento y llama la atención por su singularidad en medio 

del descampado que predomina en la zona. 

Ya no recuerdo muy bien lo que pensaba del lugar antes de conocerlo, pero sí recuerdo los 

nervios. Principalmente me intimidaba el procedimiento de requisa; no sabía qué tan invasivo sería. 

Sin embargo, fue mucho menos incómodo de lo que me había imaginado; era realizado por agentes 

mujeres de una manera superficial. El primer día de taller, nadie sabía cómo sería el espacio. Por 

relatos de colegas, mezclados con otras experiencias a las que accedí por entrevistas, documentales o 

artículos, me imaginé que estaríamos en una sala de clase o en algún galpón improvisado.  

Fue grande la sorpresa cuando, después de pasar los rayos X, seguir al agente por pasillos, 

donde en cada vuelta había más agentes parados, mientras que sobre nuestras cabezas, en el techo, en 

un segundo piso de rejillas, otro agente nos acompañaba el paso desde arriba; cuando después de 

atravesar los parlatorios y el pasillo de las celdas, al finalizar el recorrido por esa especie de laberinto 

que son los pasillos sin ventanas, con puertas de acero y pequeñas rendijas por las que se filtraban 

conversaciones indistintas, finalmente llegamos a un patio no muy grande, con una rayuela y arcos 

de fútbol pintados en el piso: el lugar donde se desarrollan los talleres. Ahí éramos nosotres quienes 

quedábamos encerrades, como en una cantina que mira al patio, con una media muralla y barrotes 
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hasta el techo. Del otro lado, sentados en una ronda, nos esperaban los participantes bajo el solazo 

iguazúense de un verano a las 9 de la mañana. 

Dibujo 1 – La PEF III dibujada por uno de los participantes de Direito à Poesia 

 

Fuente: Direito à Poesia, 2022 

En el año 2024 conquistamos/ocupamos una sala de clase, pero al año siguiente nos 

transfirieron nuevamente al patio. De todas formas, durante el periodo que comprende este relato, los 

años 2022 y 2023, realizamos todos los encuentros en el patio, ellos de un lado de la reja y nosotres 

del otro. De nuestro lado siempre se quedaban uno o dos agentes. Además, desde el ángulo en que 

estamos, no se ve bien, pero, por lo que entiendo, en el piso de rejillas de arriba también había una 

persona observándolo todo: el encargado de abrir el portón de acceso de los participantes mediante 

un mecanismo manual con poleas. 

Hacer nuestros encuentros en el patio interfiere profundamente con el desarrollo de las 

actividades. Primeramente, porque dependemos de las condiciones naturales. Si llueve, no hay roda. 

Si hace mucho frío o mucho calor, las condiciones tampoco son confortables. Y luego, como no 

contamos con espacio propio, cuando hay otros eventos en la penitenciaría, puede pasar que el patio 

no esté disponible para los talleres, entonces tampoco hay encuentro. Todo eso lleva a que, 
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finalmente, de los cuatro encuentros mensuales que tenemos, solo podamos realizar la mitad. Sin 

embargo, que no logremos desarrollar los talleres debido a estos aspectos logísticos es una 

consecuencia relativamente lógica en el sistema penal. La institución penitenciaria no es un espacio 

pensado para proyectos como el nuestro, antes del fomento a la enunciación subjetiva, la cárcel está 

planeada para ser un espacio de castigo y control (Foucault, 2002). 

La disposición de los lugares en el espacio de los talleres —los participantes de un lado y 

nosotres del otro— es muy relevante para la dinámica de nuestros encuentros. La topografía de 

nuestros cuerpos en el espacio es un aspecto significativo cuando el interés es construir un espacio de 

intercambio lo más horizontal posible. Al respecto, la docente María José Rubín (2020), responsable 

del Taller Colectivo de Edición realizado en el Centro Universitario Devoto (CUD) y en el Centro 

Universitario del Penal Federal n.º 1 de Ezeiza, relata cómo la proyección de un grupo en el que los 

saberes no estén ubicados en una jerarquía choca con los constantes recordatorios de la institución 

penitenciaria.  

En nuestro caso, justo en medio de nuestras palabras y las de los participantes, hay unos 

barrotes que, sin rodeos, nos recuerdan que todavía estamos en una cárcel. A esto se suma la vigilancia 

de los agentes durante las rondas. Se paran en sus esquinas y se aproximan a nosotres cuando los 

participantes están demasiado cerca de la reja. Entonces, para despertar menos sospechas, los 

participantes deben pedir permiso a los agentes para acercarse y plantearnos alguna duda personal. 

Además, los walkie-talkies, al máximo volumen, frecuentemente interrumpen nuestras 

conversaciones y nos obligan a hablar más fuerte y claro. Todo eso nos ancla a la cárcel por mucho 

que queramos huir de ella.  

A pesar de ello, aprendimos a emplear pequeñas estrategias para hacer frente a la vigilancia. 

Por ejemplo, cuando vemos cierta actitud de predisposición por parte de los agentes que nos 

acompañan, también les repartimos el material. De esta forma, alteramos el rol que cumplen en la 

ronda; ya no se encargan solamente de controlarnos; en ese momento también son lectores y, por lo 

tanto, participantes. Aparte, con el paso del tiempo, la reja se va haciendo porosa. Hay momentos en 

que pasamos nuestras manos por entre los barrotes y gesticulamos como si los barrotes no estuvieran, 

o en que nos prestamos bolígrafos de un lado de la reja al otro, o nos pasamos papeles, libros, fanzines.  

En la cárcel, al igual que en otras instituciones organizadas bajo el control, las cosas suceden 

de forma cíclica. Tras algún episodio considerado, por los agentes, como “indisciplina”, los controles 

se recrudecen. Sin embargo, existen fases de mayor relajación que permiten el surgimiento de 
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dinámicas más parecidas a un taller poético en una sala de clases, en una biblioteca o centro cultural. 

Estos momentos significativos los percibimos como pequeñas fisuras en los muros del encierro. 

4. Las identidades 

En el año 2023 sucedió algo muy importante para los talleres, que planteó nuevos desafíos y 

nuevas potencialidades para la mediación. La profesora Cristiane Checchia, encargada hasta entonces 

de las actividades en la Penitenciaría Masculina, ya no pudo acompañarnos en las rondas. Esto 

significó que les responsables éramos ahora solamente estudiantes: María Barmaimon, de la carrera 

de Antropología; Diego Oliveira, de Sociología y Ciencias Políticas; Anderson Alves dos Santos, de 

Filosofía; y Jhey Rosza y yo, Sophia Ruiz, de Mediación Cultural. En una ciudad con las 

características de Foz do Iguaçu, una actividad comandada por “unileres”, gentilicio de quienes 

estudian en la UNILA, no es un hecho menor.  

Me explico. La UNILA y sus estudiantes, durante mucho tiempo, no fueron bien vistos en la 

ciudad. Foz es una ciudad militarizada, altamente evangélica y, en términos políticos, conservadora. 

Para tener una idea, en las últimas dos elecciones Jair Bolsonaro, el candidato conservador de la 

derecha brasilera, ganó por amplia mayoría en el municipio (GLOBO, 2018; 2022). Por el otro lado, 

tenemos a la UNILA, fundada en el 2010 por el presidente de izquierda Luiz Inacio Lula Da Silva, lo 

que provocó una repentina llegada de cientos de jóvenes de diversos lugares del continente, cada 

quien con diferentes prácticas y costumbres. Este contraste generó mucha resistencia en un sector de 

la ciudad, que no se limitó a expresar actitudes xenófobas (Alarcón Mejía, 2019). Con el tiempo, el 

recelo de los pobladores ha ido aminorando gracias al arduo trabajo de los diversos programas de 

extensión repartidos por la ciudad, pero los resquicios de esa enemistad aún son palpables. 

Entonces, en ese contexto, en la PEF III teníamos un proyecto liderado en su totalidad por 

estudiantes de la UNILA: jóvenes de carreras de las ciencias sociales y humanas, con expresiones de 

su identidad apoyadas en formas de modificación corporal, como piercings, tatuajes, dreads y colores 

de cabello llamativos. Al llegar a la unidad, estos estudiantes entraban en contacto con agentes cuyo 

perfil, evidentemente, era muy diferente. Muchos de ellos eran funcionarios que no habían logrado 

acceder a la carrera de policía militar y habían elegido una opción cercana: ser agentes penales. Sin 

embargo, también había agentes provenientes de áreas que no tenían nada que ver con las fuerzas del 

Estado; estos fueron contratados por la empresa tercerizada New Life, encargada de la seguridad en 

el penal.  
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En ocasiones, tuvimos que tratar con agentes con actitudes autoritarias, que conciben la cárcel 

como lugar de castigo, donde ellos son los “buenos” y hacen valer la ley sobre los “malos”. En otros 

momentos, nos tocó compartir con agentes que estudiaron nutrición o contabilidad, incluso había 

algunos que eran más jóvenes que nosotres, recién salidos de la educación secundaria. En 

conversaciones con los agentes de este segundo grupo percibí que ven su rol dentro del penal como 

un trabajo más, lo que los aleja de la superioridad moral con la que los agentes aspirantes a la carrera 

militar describen su trabajo.  

 Durante los primeros meses en los que los talleres fueron mediados solo por estudiantes, fue 

posible ver reflejado en la cárcel aquello que pasa afuera, en la ciudad. Los encuentros se cancelaban 

constantemente sin previo aviso, y Cris y Mario, los profesores que coordinan el proyecto, recibían 

quejas de los agentes de seguridad: decían que teníamos olor a cannabis y que nuestra vestimenta no 

era la adecuada. Estas acusaciones no eran más que una extrapolación de los prejuicios sobre les 

unileres. Como mediadores, tomamos muy en serio acatar las normas de vestimenta de la 

penitenciaría: zapatos cerrados de tela, pantalones sueltos y remeras sin escote ni mensajes religiosos 

o políticos.  

A pesar de las trabas, continuamos visitando cada lunes la PEF III y, cuando llegábamos y la 

ronda era cancelada por cualquier motivo, seguimos demostrando nuestro interés en realizar los 

talleres, insistiendo en buscar días alternativos para recuperar los encuentros perdidos. 

Eventualmente, las quejas cesaron, sin que hayamos alterado nuestra apariencia ni comportamiento. 

Al parecer, los agentes se acostumbraron a nuestra presencia y nos permitieron llevar a cabo las 

rondas. 

Si bien ser jóvenes y migrantes dificultó que las autoridades del penal reconocieran nuestra 

función de mediadores y representantes del proyecto, en el grupo de participantes ocurrió un efecto 

inverso. A pesar de que resultara imposible desprendernos de la jerarquía que sugiere venir de un 

proyecto de extensión universitaria y, por lo tanto, representar a la institución universitaria, no ser 

docentes nos aproximó un poco más a nuestros colegas privados de libertad. Una de las primeras 

estrategias que aplicamos para difuminar los roles de autoridad fue pedir que nos llamaran por 

nuestros nombres. Cuando Cris estaba en las rondas, a pesar de insistir en dicha petición, siempre 

éramos todes professores. Ahora, cuando fuimos solo estudiantes, nos empezaron a llamar 

rápidamente por nuestros nombres. También notamos que, desde que Cris ya no nos acompañaba, los 

debates en los que los colegas de la cárcel opinaban diferente a nosotres eran más comunes.  
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Como se mencionó, además de ser solo estudiantes, el grupo estaba compuesto por migrantes, 

es decir, gente que no es oriunda de Foz; en particular, yo venía del extranjero, de Paraguay. No ser 

lusohablante y comunicarme en portuñol me colocó en una relación aun más horizontal con los 

participantes. Esto se debe a que, aunque venga de la universidad, finalmente son ellos quienes 

dominan la lengua. Que la mediadora no dominara a la perfección el portugués sirvió de ejemplo para 

el resto de los participantes, puesto que iluminó la posibilidad de apropiarse de la experiencia literaria 

sin necesidad de ser experto en el asunto.  

Cuando no conocía la pronunciación, la escritura correcta o el significado de una palabra y le 

preguntaba al grupo, demostraba que la literatura se construye en un diálogo entre el repertorio propio 

y los saberes de la comunidad. Al compartir mi experimentación literaria en otra lengua, pude exponer 

al grupo que el ejercicio de lectura y escritura es válido sin necesidad de imitar una literatura canónica. 

Esto es muy significativo, ya que en la mayoría de los casos el desconocimiento de la gramática y la 

ortografía del portugués normativo termina por alejar a los participantes de la exploración literaria. 

En proyectos como el nuestro, en cambio, se apunta a una aproximación literaria más amigable y 

experimental, donde lo personal y lo colectivo construyen la interpretación y la creación de los 

materiales (De Mello y Woinillowicz, 2016, p. 21, apud Ichaso, 2020). 

Otro punto a destacar referente a las potencialidades del español en la ronda es que, como 

estamos en la triple frontera, además de haber mediadores extranjeros, también puede haber 

participantes privados de libertad provenientes de los países vecinos. En el año 2023, llegaron dos 

participantes paraguayos y uno de madre argentina, padre paraguayo y criado en Brasil.  Con ellos vi 

que sería interesante hacer más presente el español. Una lengua que, según relatan los colegas, es 

marginalizada en el penal y, constato por vivencias propias, también en el resto de la ciudad.  

La manera en que incluimos el español fue mediante la lectura grupal de autores que escriben 

en portuñol, como el poeta Douglas Diegues. También, cuando abordamos textos de autores 

hispanohablantes traducidos por nosotres, decidimos no verterlos al portugués en su totalidad, sino 

dejar algunas palabras en español cuyo uso o significado están vinculados al relato de una identidad 

particular. Por ejemplo, en un encuentro abordamos textos que encajan en el “género delictivo”, un 

género literario propuesto por el colectivo PVC (Pensadores Villeros Contemporáneos), originado en 

la cárcel de Devoto, Argentina. Este tipo de literatura está caracterizado, según proclaman sus autores 

en su manifiesto (Camarda, 2020), por no buscar adornar las historias con una estética ajena, sino por 

escribir con las palabras con las que cuentan los autores. Por eso, en las traducciones para el grupo 

mantuvimos expresiones del lunfardo argentino.  
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En todos estos casos en los que hicimos presente el español, al leer en grupo, nos detuvimos 

en las palabras extranjeras e indagamos si algún colega conocía su significado y buscábamos posibles 

traducciones al portugués. Trabajar de esta forma estimuló compartir experiencias de la vida en la 

frontera: las palabras en español que fueron aprendidas trabajando en Ciudad del Este, la ciudad 

paraguaya vecina, o las que se escucharon en las canciones que pasan en por las estaciones 

paraguayas, captadas por la radio de la cárcel. También, al ver que colegas en la misma situación de 

encierro en Argentina hacían literatura a partir de sus propias formas de hablar, varios se 

entusiasmaron con la posibilidad de crear textos con sus propias gírias, jergas. 

Este diálogo del español y el portugués, y sus entres, nos impulsó a un constante ejercicio de 

traducción en la práctica oral —en la escritura prevaleció el portugués, tal vez por el deseo de 

ejercitarse en el código escrito de la lengua con mayor estatus institucional—, lo que resultaba muy 

estimulante para pensar los usos de las palabras en sus contextos e interpretar en colectivo los textos. 

Como dijo Borges: leer es traducir (1932), y el ejercicio explícito de traducir nuestras lecturas tornó 

la experiencia poética aún más accesible, a la vez que nos permitió mejorar nuestra competencia 

lectora, tanto a mí y los colegas que no tuvimos el portugués como primera lengua, como a los 

participantes que no tuvieron una relación próxima con algunas variantes del portugués más 

normativo. 

5. El género 

Cuando decidí unirme a Direito à Poesia, lo hice impulsada por el gusto que tengo por la 

literatura y por la convicción de que, al compartirla y pensarla desde otros espacios, sus 

potencialidades son aún mayores. Me imaginé haciendo parte de las rondas de la Penitenciaría 

Femenina, intercambiando saberes y sensaciones que nos conectarían con las participantes por el 

hecho común de ser personas feminizadas. Sin embargo, cuando llegó el momento de empezar los 

talleres en el año 2022, el grupo de mediadores para la Penitenciaría Femenina ya estaba completo, 

mientras que todavía faltaban personas para la Masculina.  

Antes de ir a la Masculina tenía profundos prejuicios, debo admitirlo. Sí, ya contaba con cierta 

noción de que las personas no van a la cárcel por ser malas, y de que la categoría de criminal tiene 

bases racistas y clasistas. Pero aun así, la expectativa que guardaba sobre las rondas en la Masculina 

era que los hombres participantes tendrían una actitud hostil, que yo, en tanto mujer, recibiría miradas 

lascivas, y que a ellos les desinteresaría totalmente cualquier posible conversación literaria.   
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Lo que pasó, en realidad, fue muy diferente. Los participantes nos hablaban con mucha 

formalidad, lo que era propiciado tal vez por la presencia, al inicio de los talleres, de una docente 

universitaria. Dejando de lado ciertos imaginarios estereotipados sobre los roles de la mujer, de 

manera general evitaban comentarios que pudieran incomodar a las mujeres presentes. Tanto entre 

los colegas más callados como entre los más conversadores, se percibía una participación activa en 

conjunto, ya fuera mediante intervenciones verbales, la escucha o el gesto de compartir su opinión 

con el compañero de al lado —acción que también denota interés—.  

Ya en el 2023, cuando comenzamos a ir sólo estudiantes y mayoritariamente mujeres, la 

dinámica cambió un poco. Siempre al inicio de los talleres, el trato es muy formal, pero muy rápido, 

como ya habíamos sugerido en el apartado sobre la frontera entre diversas identidades, al ser solo 

estudiantes, empezó a construirse un tipo de relación más descontraída.  A pesar de que justamente 

es eso lo que buscamos en el proyecto —construir un espacio horizontal y de compañerismo—, 

nosotras en tanto mujeres nos vimos en la disyuntiva entre estimular esto, y marcar ciertos límites, 

esperando que nuestra amabilidad no fuera interpretada en otros sentidos. 

Desplegamos algunas estrategias, tanto intuitivas como conscientes, para mediar nuestra 

condición feminizada en una ronda compuesta en su totalidad por hombres. Conversando entre 

nosotras, nos dimos cuenta de que cada una hacía el mismo trabajo: elegir con mucha atención la ropa 

que llevaría a los encuentros, de modo que nuestros cuerpos no estuvieran demasiado expuestos ante 

la mirada masculina. También, si mediar una ronda de lectura implica, de por sí, seleccionar los 

textos, proyectando las posibles conversaciones literarias que estos pueden desencadenar (Bajour, 

2012), aplicamos un filtro especial respecto de la forma en que la mujer es retratada en las obras. Por 

ejemplo, una vez pensé en llevar el poema Si Dios fuera una mujer, de Mario Benedetti, pero no lo 

hice porque en él se describe el cuerpo femenino de manera sexual, lo que, siendo nosotras las únicas 

mujeres, podría colocarnos en un foco de atención que nos haría sentir vulnerables. 

Con ello no significa que hayamos huído de cualquier discusión atravesada por la sexualidad. 

La cárcel, como institución biopolítica, deposita parte de su control en el disciplinamiento de la 

sexualidad. Eso implica que salirse de lo socioculturalmente esperado en términos de masculinidad 

puede conllevar el ejercicio de la represión y el castigo, lo que, a su vez, se traduce en un espacio 

donde los valores patriarcales se refuerzan. Por eso mismo, sabemos lo necesarias que son las 

conversaciones en pos de una educación sexual integral, esa que atiende a la forma en que expresamos 

nuestra propia identidad y a cómo decidimos vincularnos con nuestro entorno. Incluso hemos tenido 
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conversaciones al respecto en los talleres. Sobre la forma en que los hombres expresan sus 

sentimientos, el rol de los padres en la crianza y la sobrecarga en el trabajo de cuidado de las mujeres. 

Pero también entendemos que debemos elegir con responsabilidad y cuidado los temas sobre 

los que estamos dispuestas a conversar en el grupo. Conversar sobre asuntos más complejos, como la 

sexualización o cosificación de las mujeres o el sexo en general, implica un trabajo didáctico 

procesual. Disponemos de un tiempo muy breve para abordar, con el cuidado que se requiere, estos 

temas en paralelo con los otros que resultan de cada encuentro: las diversas formas de ver la literatura, 

los entramados socioestructurales de la cárcel y las vivencias y contextos de cada participante. 

Nosotras reconocemos las limitaciones en lo que respecta a las condiciones dadas en los talleres y 

nuestra propia experiencia pedagógica.  

Con esa palabra surge un desdoble significativo cuando hablamos de género y sexualidad: el 

lugar que damos o no al Eros/erotismo en el proceso pedagógico, a partir de las reflexiones de bell 

hooks (2013, p. 253 - 264). La autora comienza señalando que se ha impuesto la noción de que, en 

los espacios institucionales, la enseñanza solo requiere de la razón e implica la anulación del cuerpo. 

Menciona que la crítica feminista es la que se ha encargado de otorgarle un lugar central al cuerpo en 

el proceso intelectual. Quizás, agregamos, porque para quien experimenta su vida como mujer, 

desprenderse del cuerpo resulta imposible. Con ello, quiero llegar a la idea de que la atención que 

prestamos a nuestra vestimenta y a las discusiones que fomentamos responde a la memoria que 

guardamos de experiencias previas con cuerpos feminizados a lo largo de nuestras vidas.  

Con este gesto entre el afuera y adentro de la institución surge otro movimiento propuesto por 

bell hooks. La autora aborda el Eros/erotismo en su sentido más amplio: uno que no se limita a lo 

sexual, aunque tampoco lo excluye, y que implica una potencia movilizadora que, por lo tanto, 

produce efectos sobre el cuerpo. En ese sentido, ella señala que una pedagogía crítica está movida 

por grandes pasiones, por la pulsión a transformar las relaciones sociales. Nuestro proyecto mismo y 

nosotras nos impulsamos por el gusto por la poesía y por el entusiasmo ante los cambios que nuestras 

prácticas generan. Así como sudamos y sentimos incomodidad en el cuerpo ante la noción de la 

mirada masculina, también nos late el corazón rápido cuando una discusión en clase resulta en una 

especie de manifiesto, lloramos con la tristeza compartida, caminamos de un lado al otro 

enérgicamente para estimular un debate intenso y le hablamos de forma afectuosa a aquel colega que 

nos ha conmovido con sus palabras, y sí, también llegamos a sentir atracción sexual. ¿Por qué esperar 

que sea diferente del otro lado? 
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Pretender tener algún tipo de control sobre la forma en que somos percibidas, o estigmatizar 

ciertas miradas y expresiones románticas, puede acabar reproduciendo la mirada reductora que se 

tiene sobre la población carcelaria como grupo peligroso y de moral depravada. Cuando la realidad 

es que gestos amorosos, atracciones e intereses románticos surgen en todo sitio donde interactúan 

personas, y quizás pueden ser aún más estimulados cuando el proyecto es establecer vínculos 

cuidadosos y cariñosos en un espacio de tanta represión sexual y limitación del afecto, como es la 

cárcel. Debo mencionar que no hemos recibido acoso por parte de los participantes, pero sí diversas 

expresiones amorosas, dirigidas a personas particulares o al proyecto en general: poemas, regalos 

artesanales hechos por ellos, retratos y cartas. Estos gestos, a través de la propuesta de bell hooks, 

pueden ser reconocidos como expresiones eróticas razonables en una propuesta pedagógica como la 

nuestra.  

Con todo esto, creemos que no se trata de suprimir las manifestaciones amorosas en aulas o 

talleres similares al nuestro, sino abordar cómo evitar que la pasión erótica, en un sentido amplio, 

derive en formas de violencia y dominación. De la misma forma que buscamos que los participantes 

se sientan cómodos en las rondas, consideramos que nosotras también debemos sentirnos seguras en 

el espacio, y las narradas estrategias significan entonces pequeñas prácticas de autocuidado, dentro 

de un proceso que reconoce al cuerpo, su memoria y su erotismo en las relaciones pedagógicas. 

6. Consideraciones provisorias 

Nos propusimos indagar en lo que implica experimentar con la literatura en la cárcel y, sobre 

todo, en lo que significa para nuestro proyecto trabajar por el derecho a la poesía y la creación. En 

ese sentido, sostenemos que trabajar con la literatura desde una perspectiva democrática implica 

cuestionar su definición institucional. Por otra parte, señalamos que los entendimientos tradicionales 

de la institución literaria pueden servir para sortear las prácticas de control de la institución carcelaria. 

En todo caso, actuar con literatura en cárceles, en un proyecto de extensión universitaria, supone un 

ejercicio activo, crítico y contingente que atienda las dinámicas de poder entre la universidad, la cárcel 

y la literatura. 

En el caso de la mediación en una penitenciaría masculina ubicada en la triple frontera entre 

Brasil, Paraguay y Argentina, nos ha tocado lidiar con las limitaciones físicas y simbólicas del espacio 

penitenciario para lograr la horizontalidad del proceso. Sin embargo, las mismas condiciones que, por 

un lado, pudieron representar barreras para el desarrollo de los talleres, por otro, significaron 

oportunidades positivas. La experiencia de ser estudiantes mediando el espacio, sin la autoridad de la 
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docente universitaria, nos aproximó más aún a los colegas de la ronda. En ese sentido, el no dominio 

del portugués por parte de una de las mediadoras contribuyó al impulso de la experimentación literaria 

sin la limitación de un portugués normativo, al mismo tiempo que situó a los compañeros en el lugar 

de los conocedores de la lengua y sus usos. Además, mediante la exploración de las fronteras entre el 

español y el portugués y el ejercicio de la traducción, pudimos potenciar la apropiación de la creación 

poética colectiva y subjetiva. 

En el último apartado de este trabajo, levantamos algunas cuestiones sobre la construcción de 

la masculinidad en un espacio como la cárcel y, a la vez, transparentamos las implicancias de que las 

estudiantes mujeres medien en un grupo compuesto por hombres. En esa discusión buscamos denotar 

una perspectiva que nos parece central para entender el fenómeno de la institución penitenciaria: la 

cárcel es una parte más de la sociedad en la que nos encontramos, por lo que los conflictos que pueden 

surgir dentro de ella, son una extensión de los mismos conflictos que aparecen afuera. Finalmente, 

con la suma de todo lo narrado hasta aquí, reafirmamos que el desafío consiste entonces en abogar 

por el distanciamiento de las miradas totalizantes e incursionar en el ensayo de prácticas matizadas, 

con el reconocimiento de la dignidad de las personas y en la búsqueda del cambio de las estructuras 

desiguales que operan sobre nuestras realidades.   
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