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Entrevista a Alai Garcia Diniz (UFSC)

1. Em que medida a reflexão sobre a literatura de Roa Bastos ou, mais recen-

temente, a de Max Aub e Cipriano Rivas Cherif, autores que foram marca-

dos pelo exílio, modificou (ou não) seu olhar sobre o Brasil e os anos da

ditadura?

Em primeiro lugar, uma digressão. Há um ano escrevi sobre o impacto que

senti ao ouvir a aplicação do epíteto de “nacionalista” a Roa Bastos e a cogi-

tação de ter os seus restos transladados ao Panteão Nacional em Assunção.

Acabo de saber que, em junho de 2014, em comemoração aos 97 anos de

idade do escritor, tal proposta se concretiza oficialmente. Entre José Gaspar

Rodriguez de Francia, Solano López e outros estarão os restos mortais do

escritor diaspórico, exilado e expatriado do Paraguai como um lastro de re-

paração (ou esquecimento?) aos pensamentos do filho prófugo/pródigo e

para servir a uma mitologia local sobre a comunidade imaginada que sacrifi-

ca a ficção na imortalidade arquivada.

Roa Bastos se converteu em uma referência local muito antes, graças a sua

resistência como intelectual orgânico e a uma poética fundada no silêncio

outorgado por uma linguagem, consistentemente, expropriada que se mo-

via entre duas línguas, uma oficial (o castelhano) e outra viva (o Guarani). A

violência de que se ocupou Roa me serviu para entender a “picada” que le-

vou minha geração (68) no Brasil, ao operar um pensamento divergente,

marxista, marginal e livre em sua utopia urbana e castrada, mas que incor-

reu em uma tática desviada: a do excesso de confiança do movimento estu-

dantil na fragmentação em grupelhos. Uma arrogância juvenil que tapava o

sol com a peneira. As lideranças agrárias já haviam sido desmanteladas an-

tes de 68 e o tamanho do Brasil não abrigava apenas uma “Sierra Maestra”.

A literatura desses autores me ensinou como para escrever sobre a violência

é preciso que o discurso contenha o silêncio do inenarrável. Do não dito ao

inaudito. E que, no Brasil, ainda não tivemos a oportunidade de recompor os

cacos do esquecimento, como a crônica de Tlatelolco no México, nem dos

enfrentamentos do Quartier Latin de Paris, ou da Primavera de Praga. Na

Espanha, a “Ley de Memoria Histórica”, desde 2007, serviu para levantar do

olvido autores transterrados pela ditadura franquista, memórias da guerra e

da pós-guerra, as resistências silenciadas e outros crimes, como as ficções

de Max Aub na trilogia homônima de dramas breves em três tempos e di-

mensões: Las vueltas (a primeira de 1947; a segunda de 1960, que tomam o
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cenário com personagens que deixavam as prisões e se deparavam com um

cotidiano de olvido repressivo no interior da Espanha; e a última peça La

vuelta (1964), em que se realiza, em linguagem dramática, o retorno de um

personagem exilado no México [autobiográfico?]) para o contexto da Espanha

franquista. A trilogia marcada pelas obsessões do exílio por dentro e por fora,

os dramas operam com as lacunas do trauma em sua projeção renegada de

quem se reconhece sobrevivente na redução biopolítica que o constrangi-

mento da lembrança realiza em contextos de esquecimento forçado.

Há filmes sobre obras de Max Aub como o de Alfonso Ungría, que rodou

Soldados (1978) a partir do romance Las buenas intenciones (1954) e o

envolvimento de Max Aub na montagem de audiovisuais como Sierra de

Teruel, o que combina também com o teatro de ação de Rivas Cherif, que em

seu exílio no México, em Puerto Rico e Guatemala esteve sempre criando

novos grupos experimentais ou itinerantes. Roa Bastos, tanto em Buenos

Aires, La Plata, como em Toulouse, incluiu as filmagens e em seu retorno ao

Paraguai realiza propostas de mediação de leitura aos jovens. Esse compor-

tamento que supera um único suporte, o verbal, para operá-lo com a ima-

gem e criar o diálogo da literatura com outros suportes, em um movimento

intermidiático de territórios recombinantes em que se superam antigas

dicotomias entre oralidade e escritura, o popular e o erudito, para mim, ao

pensar no Brasil dos anos de chumbo, significa rever o patrulhamento ideo-

lógico que opunha um referencial nacional-popular de engajamento cultural

a manifestações iconoclastas como as de uma proposta marcada pelo

midiático como a tropicália. Durante a ditadura se teimava em opor e dene-

grir, como se apenas uma delas fosse a “correta”, a “revolucionária” ou a

sobrevivente, o que na verdade representava um movimento diverso e plu-

ral. Hoje se sabe que ambas as posições enriqueceram a Música Popular Bra-

sileira e deixaram um legado de resistência fundamental contra o “ame-o ou

deixe-o” do golpe militar no Brasil.

Na Espanha antes de temas que a Lei da Memória Histórica invocou sobre a

retirada de ossadas de fossas ignoradas; de descobertas de enigmas sobre

restos mortais de figuras proeminentes que reacenderam pavios apagados

durante mais de cinquenta anos, o cinema já vinha começando a contribuir

para transformar os anos 90 em uma memória da Guerra Civil e do pós-guer-

ra, ainda não suficientemente espiada, ou expiada e, por vezes, ex piada por

paródias. Era um imaginário coletivo que se transformava entre o teatro e

ação bélica em Ay Carmela (1990); ou nos partidarismos das trincheiras com

Tierra y libertad (Ken Loach, 1995); em La lengua de las mariposas (José Luis

Cuerda, 1998).

Rivas Cherif teria chamado essa vertigem da memória em uma analogia com

o cané, que na gíria dos presos políticos da Penitenciária de El Dueso,
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Santander, queria dizer uma conversa agoniada por certa incontinência. No

início de sua obra Como hacer teatro: apuntes de orientación profesional en

las artes y oficios del teatro español, escrita durante um momento de reclu-

são em solitária no cárcere e publicada, postumamente, em 1991, com au-

sência de algumas páginas, a configuração de um desejo coletivo de memó-

ria na primeira década do século XXI vinga com a lei da Memória Histórica,

no entanto, Rivas Cherif ainda é muito pouco lembrado, talvez mais como

cunhado de Manuel Azaña do que como diretor vanguardista, condenado a

morte e finalmente com a pena comutada para a prisão perpétua, após 1947,

exilado na América Latina.

Em livros como Los hijos de la noche (2008) de Francisco Ruiz Esteban ou em

documentários como Los maquis en España (2006), recuperavam-se do ano-

nimato os desbandados – clandestinos e exilados na Espanha, fugidos pelos

montes e muitas vezes alimentados por pessoas de uma comunidade, mas

caçados como ratos pelo franquismo na pós-guerra, resistências que foram

muito pouco conhecidas do grande público.

No Brasil, muitos daqueles que estiveram na vanguarda da resistência ao

regime ditatorial e sobreviveram e criaram a via política eleitoral do PT hoje

foram, especialmente esses, alijados da arena política, estão nos calabou-

ços, como se fossem os únicos políticos corruptos do poder vigente. Ousa-

ram aplicar as mesmas regras vigentes de suborno, propina e lobby no Con-

gresso e foram marcados pela “máquina”?

Como em El fiscal (1993) o espetáculo “remixava” a cena de morte de Solano

López em Cerro Corá, a política entra no suprarrealismo de um espetáculo

midiático. É no governo de Cartes, no Paraguai, que chegará a se reproduzir

a famosa foto da expatriação de Roa Bastos em Clorinda, agora, de trás pra

frente com um slow motion da imagem do escritor de frente e não de costas

para Assunção?

No Brasil também houve torturas, mortos e alguns cantos soterrados. A

“modinha sem nome”, tocada no CRUSP, composição do estudante de Geo-

logia da USP, Lauriberto José Reyes, fuzilado em fevereiro de 1972, em São

Paulo ainda não foi esquecida, mas se guarda como um segredo de alguns.

Quem sabe agora com a Comissão da Verdade?

Concluindo, ninguém escolhe estudar temas ou autores que não lhe toquem

por alguma razão subjetiva. Como parte da geração “68” e, em determinado

momento tendo vivido em situação de autoexílio, além de seguir o estudo

sobre as obras de Roa Bastos, mais recentemente, aventurei-me a buscar

como a dramaturgia de Max Aub recuperava a pós-guerra espanhola em con-

flitos que não só atualizavam diferentes gêneros do teatro clássico, revisitados

como zonas de percurso (San Juan) e travessia, como os instantes da tentati-
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va de fuga com seus percalços, estratagemas e embustes (O porto). A poéti-

ca transterrada de Aub forja um imaginário pós-guerra, não apenas das pri-

sões como dos (im)possíveis retornos, aquilo que surge como desejo ou ob-

sessão para quem está alijado perpetuamente desse direito de ir e vir, expli-

citamente, banido, sem volta.

Talvez por isso as peças de Max Aub que mais me tocaram reelaboram um

movimento inconcebível para a realidade do transterrado: La vuelta.

As ditaduras têm em comum a violência do Estado contra os que se opõem,

mas cada uma gera seus próprios requintes de crueldade, e a literatura como

lida com o particular, recorta um gesto inescrupuloso, uma tortura

inimaginável, uma reação aberrante que ensina a lembrar o futuro. Quer ver

um exemplo autobiográfico? O hino nacional que neste tempo de Copa do

Mundo, ao ser cantado a capela emociona a todos, para mim, nunca perderá

o caráter opressivo de um patriotismo desenfreado e perigoso, porque me

lembra outro instante em que era obrigada a cantá-lo para o diretor do DOPS

e seus asseclas, como parte de um atentado de tortura psicológica que pu-

nha em dúvida minha capacidade para atuar como docente de Língua Portu-

guesa do Governo do Estado e que, aliado a isso trancafiava-me durante trinta

e seis dias no DOPS, somente para me demitir depois com base na ausência

por abandono do trabalho após mais de trinta dias. Claro que nada há de

heroico em um momento em que as lideranças perdiam a vida nas ruas dos

jardins, mas o trauma passado ao se repetir, redunda, mas pode curar e ser-

ve para mostrar o que nos ameaça em um presente até mesmo festivo para

ser combatido com veemência e não se concretizar no futuro.

Ler esses autores transterrados me ensina a assegurar que a violência não

termina no momento em que um regime de exceção deixa de existir, pois as

perdas e sofrimentos seguem repercutindo, reverberando, sorrateiramente,

se não nas instituições, infelizmente, nas mentes.

De Cipriano Rivas Cherif, o diretor vanguardista de maior repercussão contra

as companhias obsoletas nos anos 20 e cunhado do presidente republicano

no momento do golpe de Estado em 1936, extraio a lição de um teatro da

ação (Teatro-Escola) que não se limitaria aos palcos, mas sobreviveu em sua

prisão para mostrar semelhanças com o sistema preconizado de como se

podia fazer teatro com o não ator, refiro-me ao Teatro do Oprimido de Augusto

Boal cada vez mais vivo. Boal não repercute, exatamente, como dramaturgo,

mas como pensador e diretor de teatro cujo sistema de trabalho inventa novos

gêneros urbanos para o teatro latino-americano. Rivas Cherif soube avaliar

como o cinema em mútua relação com o teatro mantem não uma oposição,

mas compatibilidade com o teatro, pois se o cinema é visual, “o teatro será

sempre um diálogo matizado de silêncios” (RIVAS CHERIF, 1991, p. 32).
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2. Que importância têm hoje as pesquisas em torno da memória da violência

de Estado na literatura e no cinema do Paraguai e/ou da Espanha?

A memória da violência de Estado apresenta muitas diferenças se pensamos

na literatura e no cinema com referência aos dois países (Paraguai / Espanha).

 Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que a União Europeia nos anos 80

vem transformando a Espanha de modo drástico. Não cabe aqui analisar as

vantagens e desvantagens, mas esse contexto unificado permitiu que, após a

ditadura franquista, houvesse incentivos para a indústria cinematográfica e,

com as transformações ocorridas em tempos de globalização cultural, até

que ponto teria uma melhoria qualitativa de vida da grande maioria da po-

pulação na América Latina? No Brasil, com as propostas políticas da última

década, houve transformação significativa no campo da educação, da saúde,

das relações de trabalho, mas, no Paraguai, isso ainda não se concretizou

para amplos segmentos da população. Neste sentido, o Paraguai difere tan-

to do Brasil como da Espanha. Em primeiro lugar, por sua fisionomia

populacional com mais da metade de habitantes vivendo no campo e uma

história recente de projeção internacional de um cinema local. Embora com

um incentivo estatal mínimo, o cinema paraguaio vai aprendendo com o ar-

gentino, seja na formação de diretores como Paz Encina, ou nas parcerias

com o cinema brasileiro ou espanhol, também começa a competir em editais

internacionais para realizar obras que assumem cada dia mais a língua viva

de sua maioria, buscando o público paraguaio em primeiro lugar, enfatizando

o Guarani – entre os dilemas da diglossia – ou mesmo em sua forma híbrida

e urbana que cria o “jopará”. A diferença pode ser flagrante se tomamos a

língua utilizada em dois de seus filmes mais emblemáticos dos últimos anos

como Siete cajas (2012) com dois diretores, Tana Schémbori e Maneglia, ou

a Hamaca paraguaya (2006) de Paz Encina, que escancarou a oralidade si-

lenciada de um guarani falado no campo pelo casal monolíngue, o que se

harmonizava com a lacuna, o silêncio e o ritmo da inexistência cotidiana dos

pais que lamentam a partida do único filho para a Guerra do Chaco (1932-

1935). Embora histórico, a diretora arma do absurdo bélico não uma épica,

mas um poema.

A literatura no Paraguai que se firma de dois modos, seja com a lírica em

guarani ou na prosa, busca interpelar o cânone, como Los chongos de Roa

Bastos (2011). Uma antologia dos novos escritores que, ao fixar o salto dado

por Roa, reivindica o direito de retomá-lo, de modo paródico, para assumir

um novo espaço urbano que enfrenta o inchaço das cidades (Assunção/Ciudad

del Este), elabora simbolicamente a lacuna da cidadania e configura a tensão

entre os fardos do contrabando transfronteiriço, herança da ditadura que

criou uma elite controversa e marca a extrema desigualdade social, aliada à
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ausência de políticas públicas. Como produto da linguagem, há textos como

o de Javier Viveros, Damián Cabrera, Domingos Aguilera que produzem no

universo frasal, lexical y sonoro um movimento complexo, digno de nota.

Forjado na desconfiança e no embuste, o modelo de violência do Estado não

se estabelece apenas com a opressão ditatorial, mas com a corrupção des-

medida e a apropriação particular indevida dos recursos públicos, algo ainda

comum no Paraguai. Na fronteira trinacional, a literatura combina a falta de

oportunidades, bem como o menosprezo pelos direitos dos trabalhadores

do campo frente ao agronegócio, que invade o país, a ponto de sofrerem o

preconceito com a aplicação pejorativa do termo guarani xiru que se modifi-

ca na versão brasiguaia, ao abandonar o sentido de “amigo” conhecido pelos

paraguaios para simbolizar o menosprezo por quem fala o guarani e é

paraguaio.

 Em Xiru (2011) de Damián Cabrera, a protagonista é, na verdade, a mescla

das três línguas com seus enigmas que narram os encontros e os

desencontros. Nos filmes como Terra vermelha (2008) de Marcos Bechis, a

história da violência com os territórios dos indígenas Guarani invadidos pelo

agronegócio no Mato Grosso do Sul e os litígios entre o agronegócio não

termina na ficção. A morte a facadas da liderança Kaiowá Ambrósio Villalba

em 2013, que no filme atuara como cacique, ainda não foi apurada. E que

dizer da violência contra os trabalhadores temporários, de brasiguaios e os

sem-terra no Paraguai que originou o massacre de Curuguaty, cuja obra de

Julio Benegas Vidallet, La massacre de Curuguaty (2012), recupera com o

entrelaçamento entre cena em fragmentos que se organizam como teste-

munho na emergência de uma literatura pós-autônoma?

 E para concluir, em busca de novos paradigmas, questionar como o poder se

associa aos modelos agora cooptados para os panteões. É preciso seguir com

os estudos dessa escritura pós-autônoma que resiste sob novas marcas, gê-

neros e se transforma em diferentes suportes, formatos digitais em territóri-

os recombinantes, entre a África (Javier Viveros); a antiepopeia diaspórica

do Paraguai de Desalma da poeta Susy Delgado que necessita mais do que

nunca do enigma secreto que um foco interdisciplinar pode trazer para en-

frentar as mudanças nas estruturas de sentimento (Raymond Williams) que

reelabora a dispersão complexa entre a lírica e a sociedade, arte e política, a

ética e estética.


