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Fragmentos de textos

de  Gabriel García Márquez

 García Márquez y las palabras

Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca.

Era el diccionario de la lengua, sabe Dios cuál y de cuándo, muy viejo y ya

a punto de desencuadernarse. Tenía en el lomo un Atlas colosal, en cuyos

hombros se asentaba la bóveda del universo. “Esto quiere decir –dijo mi

abuelo– que los diccionarios tienen que sostener el mundo.” Yo no sabía

leer ni escribir, pero podía imaginarme cuánta razón tenía el coronel si eran

casi dos mil páginas grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En la

iglesia me había asombrado el tamaño del misal, pero el diccionario era

más grande. Fue como asomarme al mundo entero por primera vez.

–¿Cuántas palabras habrá? –pregunté.

–Todas –dijo el abuelo.

En realidad, todo diccionario de la lengua empieza a desactualizarse desde

antes de ser publicado, y por muchos esfuerzos que hagan sus autores no

logran alcanzar las palabras en su carrera hacia el olvido. Pero María Moliner

demostró al menos que la empresa era menos frustrante con los

diccionarios de uso. O sea, los que no esperan que las palabras les lleguen

a la oficina, sino que salen a buscarlas, como es el caso de este diccionario

nuevo que me ha llegado a las manos todavía oloroso a madera de pino y

tinta fresca.

Y cuyo destino podría ser menos efímero que el de tantos otros, si se

descubre a tiempo que no hay nada más útil y noble que los diccionarios

para que jueguen los niños desde los cinco años. Y también, con un poco

de suerte, los buenos escritores hasta los cien.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “Prólogo”. Clave. Diccionario de uso del español actual. Madrid:

Ediciones SM, 1996.
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García Márquez narrador

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el sueño. Cayó hasta el

fondo de una sustancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su

mujer tenían un significado diferente. Pero un instante después se sintió

sacudido por el hombro.

 –Contéstame.

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del sueño.

Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del do-

mingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo que hacer un gran

esfuerzo para recobrar la lucidez.

–Qué se puede hacer si no se puede vender nada –repitió la mujer.

–Entonces ya será veinte de enero –dijo el coronel, perfectamente cons-

ciente–. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

–Si el gallo gana –dijo la mujer–. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el

gallo puede perder.

–Es un gallo que no puede perder.

–Pero suponte que pierda.

–Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso –dijo el

coronel.

La mujer se desesperó.

–Y mientras tanto qué comemos –preguntó, y agarró al coronel por el cuello

de la franela. Lo sacudió con energía–. Dime, qué comemos.

El coronel necesitó setenta y cinco años –los setenta y cinco años de su

vida, minuto a minuto– para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito,

invencible, en el momento de responder:

–Mierda.

París, enero de 1957

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El coronel no tiene quien le escriba. Buenos Aires: Debolsillo, 2013.
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García Márquez y el realismo mágico

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un

acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la

muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel

sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más

desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando

los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaicano

que no podía dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un

sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que

había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “Un señor muy viejo con unas alas enormes”. La increíble y triste

historia de la Cándida Eréndida y de su abuela desalmada. 25ª. Buenos Aires: Sudamericana,

1996.

García Márquez y Salvador Allende

A la hora de la batalla final, con el país a merced de las fuerzas

desencadenadas de la subversión, Salvador Allende continuó aferrado a la

legalidad. La contradicción más dramática de su vida fue ser al mismo tiempo

el enemigo de la violencia y revolucionario apasionado, y él creía haberla

resuelto con la hipótesis de que las condiciones de Chile permitían una

evolución pacífica hacia el socialismo dentro de la legalidad burguesa. La

experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede cambiar un siste-

ma desde el gobierno sino desde el poder.

Esa comprobación tardía debió de ser la fuerza que lo impulsó a resistir

hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era

la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para

fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un presidente sin

poder. Resistió durante seis horas, con una metralleta que le había regala-

do Fidel Castro y que fue la primera arma de fuego que Salvador Allende

disparó jamás.

Allende murió en un intercambio de disparos con esta patrulla. Luego, to-

dos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por últi-

mo, un suboficial le destrozó la cara con la culata del fusil. La foto existe: la

hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del periódico El Mercurio, el único a

quien se permitió retratar el cadáver. Estaba tan desfigurado que a la señora

Hortensia Allende, su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no

permitieron que le descubriera la cara.
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Había cumplido sesenta y cuatro años en el julio anterior y era un Leo

perfecto: tenaz, decidido e imprevisible. “Lo que piensa Allende sólo lo sabe

Allende”, me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las

flores y los perros, y era de una galantería un poco a la antigua con esquelas

perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue la consecuencia,

pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a

bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una

Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de legitimar a

sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado

ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los

usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que

habían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia

apolillada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin

disparar un tiro. El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero

ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los

hombres de este tiempo y que se quedó en nuestras vidas para siempre.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Por la libre. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.

García Márquez y el poder

...ordenó que metieran a los niños en una barcaza cargada de cemento, los

llevaron cantando hasta los límites de las aguas territoriales, los hicieron

volar con una carga de dinamita sin darles tiempo de sufrir mientras seguían

cantando, y cuando los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron

frente a él con la novedad mi general de que su orden había sido cumplida,

los ascendió dos grados y les impuso la medalla de la lealtad, pero luego

los hizo fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay órdenes

que se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El otoño del patriarca. 3. ed. Buenos Aires: Debolsillo, 2004.


