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Fragmentos de textos
de Gabriel Garcia Marquez

Garcia Marquez y las palabras

Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es el Unico que nunca se equivoca.

Era el diccionario de la lengua, sabe Dios cual y de cuando, muy viejo y ya
a punto de desencuadernarse. Tenia en el lomo un Atlas colosal, en cuyos
hombros se asentaba la béveda del universo. “Esto quiere decir —dijo mi
abuelo— que los diccionarios tienen que sostener el mundo.” Yo no sabia
leer ni escribir, pero podia imaginarme cuanta razén tenia el coronel si eran
casi dos mil paginas grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En Ia
iglesia me habia asombrado el tamafio del misal, pero el diccionario era
mas grande. Fue como asomarme al mundo entero por primera vez.

—iCudntas palabras habra? —pregunté.
—Todas —dijo el abuelo.

En realidad, todo diccionario de la lengua empieza a desactualizarse desde
antes de ser publicado, y por muchos esfuerzos que hagan sus autores no
logran alcanzar las palabras en su carrera hacia el olvido. Pero Maria Moliner
demostrd al menos que la empresa era menos frustrante con los
diccionarios de uso. O sea, los que no esperan que las palabras les lleguen
a la oficina, sino que salen a buscarlas, como es el caso de este diccionario
nuevo que me ha llegado a las manos todavia oloroso a madera de pino y
tinta fresca.

Y cuyo destino podria ser menos efimero que el de tantos otros, si se
descubre a tiempo que no hay nada mas util y noble que los diccionarios
para que jueguen los nifios desde los cinco afios. Y también, con un poco
de suerte, los buenos escritores hasta los cien.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “Prélogo”. Clave. Diccionario de uso del espafiol actual. Madrid:
Ediciones SM, 1996.




Garcia Marquez narrador

Trato de tener los ojos abiertos, pero lo quebranté el suefio. Cayé hasta el
fondo de una sustancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su
mujer tenian un significado diferente. Pero un instante después se sintio
sacudido por el hombro.

—Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefio.
Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del do-
mingo. Pensd que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para recobrar la lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repitio la mujer.

—Entonces ya serd veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente cons-
ciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el
gallo puede perder.

—Es un gallo que no puede perder.
—Pero suponte que pierda.

—Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el
coronel.

La mujer se desespero.

—Y mientras tanto qué comemos —preguntd, y agarré al coronel por el cuello
de la franela. Lo sacudié con energia—. Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su
vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintié puro, explicito,
invencible, en el momento de responder:

—Mierda.
Paris, enero de 1957

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. El coronel no tiene quien le escriba. Buenos Aires: Debolsillo, 2013.
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Garcia Marquez y el realismo magico

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un
acrdobata volador, que pasé zumbando varias veces por encima de la
muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de angel
sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas
desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando
los latidos de su corazon y ya no le alcanzaban los nimeros, un jamaicano
gue no podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un
sonambulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que
habia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”. La increible y triste
historia de la Cdndida Eréndida y de su abuela desalmada. 252. Buenos Aires: Sudamericana,
1996.

Garcia Marquez y Salvador Allende

A la hora de la batalla final, con el pais a merced de las fuerzas
desencadenadas de la subversion, Salvador Allende continud aferrado a la
legalidad. La contradiccidon mas dramatica de su vida fue ser al mismo tiempo
el enemigo de la violencia y revolucionario apasionado, y él creia haberla
resuelto con la hipdtesis de que las condiciones de Chile permitian una
evolucion pacifica hacia el socialismo dentro de la legalidad burguesa. La
experiencia le enseiié demasiado tarde que no se puede cambiar un siste-
ma desde el gobierno sino desde el poder.

Esa comprobacién tardia debidé de ser la fuerza que lo impulsd a resistir
hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era
la suya, una mansién sombria que un arquitecto italiano construyé para
fabrica de dinero y termind convertida en el refugio de un presidente sin
poder. Resistié durante seis horas, con una metralleta que le habia regala-
do Fidel Castro y que fue la primera arma de fuego que Salvador Allende
dispard jamas.

Allende murid en un intercambio de disparos con esta patrulla. Luego, to-
dos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por ulti-
mo, un suboficial le destrozo la cara con la culata del fusil. La foto existe: la
hizo el fotégrafo Juan Enrique Lira, del periédico El Mercurio, el Unico a
gquien se permitio retratar el cadaver. Estaba tan desfigurado que a la sefiora
Hortensia Allende, su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataud, pero no
permitieron que le descubriera la cara.




Habia cumplido sesenta y cuatro afios en el julio anterior y era un Leo
perfecto: tenaz, decidido e imprevisible. “Lo que piensa Allende sélo lo sabe
Allende”, me habia dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las
flores y los perros, y era de una galanteria un poco a la antigua con esquelas
perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue la consecuencia,
pero el destino le deparé la rara y tragica grandeza de morir defendiendo a
bala el mamarracho anacrénico del derecho burgués, defendiendo una
Corte Suprema de Justicia que lo habia repudiado y habia de legitimar a
sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo habia declarado
ilegitimo pero que habia de sucumbir complacido ante la voluntad de los
usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposicién que
habian vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia
apolillada de un sistema de mierda que él se habia propuesto aniquilar sin
disparar un tiro. El drama ocurrié en Chile, para mal de los chilenos, pero
ha de pasar a la historia como algo que nos sucedié sin remedio a todos los
hombres de este tiempo y que se quedd en nuestras vidas para siempre.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Por la libre. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.

Garcia Marquez y el poder

...ordend que metieran a los nifios en una barcaza cargada de cemento, los
llevaron cantando hasta los limites de las aguas territoriales, los hicieron
volar con una carga de dinamita sin darles tiempo de sufrir mientras seguian
cantando, y cuando los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron
frente a él con la novedad mi general de que su orden habia sido cumplida,
los ascendié dos grados y les impuso la medalla de la lealtad, pero luego
los hizo fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay érdenes
gue se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. El otofio del patriarca. 3. ed. Buenos Aires: Debolsillo, 2004.




